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Prolog. Aleksandra

Revolutia a-nceput mult inainte s-o vad ceilalti. Dar s-a sfarsit
mult inainte sd vada ea.

Se minte. Nu mai poate da inapoi. Vrea, pur si simplu, s
ramana in viata.

A renuntat la tot - case cu slugi, soti, copii, cine in familie -
pentru revolutie. Pentru pasiune. Intensitate. Idealuri. Putere. Ceva
mai mare decét ea. Ceva céreia sd-i apartini. A fost acolo sus, in
centrul ludrii deciziilor, a sustinut, s-a opus, a ordonat, a vazut
luptele, tradarile, seductiile, manipularile, durerile, moartea si
bolile cu ochii ei, si-a dat tot ce-a putut ca sd-mpingd lumea inainte.

Sia cdzutliber. Si-a tocit nervii. Au inceput si-i tremure mai-
nile, pline de inele.

A meritat? Cat areusit? A fost o greseala? Cd a triit conform va-
lorilor ei? Se miguleste. Cd a crezut intr-un singur Adevér? Astai-a
reprosat taica-sdu. Ca a subestimat realititile, cd s-a supraestimat
pe sine, cd a confundat lucrurile cum incurca pésarile geamurile
cu aerul si se lovesc cu toatd forta de ele, lasand sdngele sa curgi
pe sticla? Trantindu-se de trotuar, printre picioarele trecatorilor. ..

S-aopus. Si dstai-a fost sfarsitul. Retragerea. Poate nu trebuia
sa se opund direct. Poate trebuia sd joace mai subtil, mai murdar,
sa le-o ia inainte. Méinile curate sunt legate.

In unele zile, i invidiaza pe cei morti. Pe cei care n-au reusit
sd vadd cum se transform3 ceea ce au visat ei, ce au creat ei, intr-o
monstruozitate. O invidiaza pe Inessa, de exemplu.



Cat din aceastd monstruozitate e meritul ei? E si vina ei ci
utopia a lunecat in distopie? Cand, in aproape doudzeci de ani, i-au
fost sterse politicile cu radiera, una dupa alta. Elile-a sters. El ei.

Inima i se zbate iar necontrolat — i se apropie si ei sfarsitul,
il simte. In muschiul dsta care-i sare din piept si-n oasele care i
se sparg.

I-a mai rdmas ceva de facut? Mai poate corecta ceva?

Sa scrie... Sd avertizeze... Si stie lumea cum a fost de fapt. Ce
s-avrut. Cum s-a intunecat. Dar nici sd scrie nu poate, nu trece de
cenzura. Nici sd vorbeascd nu poate, cd nu stii cine e agent si cine
nu-i. Doar sid-si vadd viata pe dinaintea ochilor, si mai caute, incé
o dati, acea cotiturd unde ar fi putut salva totul. Dar cata incredere
poti avea in tine si-n povestea pe care o spui?

Moscova, martie 1952
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Prolog. Inessa

Sudorile curg siroaie. Asta e iadul.

Moare aici, singura. Departe. Departe de copii, de Aleksandr,
de Volodea, de Lenin. De el, care a trimis-o aici sa se odihneascd,
sd mai facd o pauzd, dupd ce ea scipase ceasca de ceai din mana
pe mocheta din biroul lui. I-a zis: esti surmenatd. Si-a prefacut
spaima in grija fata de ea.

De fapt i era frici. Ii e frica s-o piardi. Vede doar rivali in
jur. Orice barbat care i zambeste. Care-i pune o intrebare. Care-o
complimenteazi. Joacd si ea cartea asta. Il cunoaste prea bine, si
asta-i reconfirma puterea. Sunt - au fost — mereu in competitie
unul cu altul. Cine domina. Pentru revolutie o tine el in sah sau
pentru sine? Ea nu era in planul lui, nu e in cartile pe care le citeste
sau le scrie el.

Poate o exploateaza si pe ea la fel de dur ca pe Nadejda. Doar
cd au functii diferite. Nadejda face méncare si-i dactilografiaza
eseurile, ea ii citeste discursurile in conferinte. Se lasd inchisa.
Plaseaza capcane. Transmite mesaje. Ea face ceea ce altii nu pot.
Nu indraznesc. Ea nu-si cautd scuze in spatele moralitétii.

De ce ar fi altfel? E si el un egoist la fel de mare ca ea. Iar in
jurul lor misuna ingeri. Aleksandr, Nadejda. Care dau tot. Dar
marii egoisti misca lumea-nainte. Nu. E o scuzd. Misca ei lumea,
dar nu-nainte sau inapoi, ci o zgéltaie dupd cum le e placul.

A reusit totusi. S-a aflat in centrul actiunii. I-a vazut pe toti. Mai
avea atatea lucruri de ficut, dar moartea nu tine cont de planurile
noastre.

Caucaz, septembrie 1920



Aleksandra. Narva, 1895

Cand inchide ochii, vede calitoria aia care a schimbat totul.
Gheata.

Putea sta pe patinoarul acela pentru totdeauna. In (mic)
pericol, dar trasandu-si sigur directia pe gheatd. Aerul aspru ii
intepa obrajii. Totul cdpita intensitate, porii fetei i se dilatau si
riceala trecea prin ei pana la carne. Bitdile inimii i se intetiserd
ca migcarile unui cutit care taie ceapa. Muschii i se intinsera. Or-
ganele interne parcd i s-au agezat toate la loc. Oamenii aratau mai
proaspeti, mai tineri, mai vii pe patinoar. Si zapada - chiar dacd i
s-ar fi dat sansa, n-ar fi putut si-i inventeze stralucirea.

Si, hop, Volodea o lud zdmbitor de méind, dezechilibrind-o
usor. Au incetinit in doi.

,»Si asta a fost tot, doamnelor si domnilor.”

Era cu Zoia — mereu cu Zoia. Plus colegii lui Volodea, care ur-
mau sa instaleze ventilatorul. Bucuria de pe patinoar i-a insotit sila
cind. Auris toatd seara. Portiile erau mai mari decét cele din Sankt
Petersburg. Pand si la tort. Friptura era mai mustoasd. Sampania
era prea dulce, dar era parte din farmecul locului, de parci ar fi
fost topita din perdelele grele si roz si candelabrele prafuite.

Orchestra canta Ceaikovski si Strauss, mancind cate-o notd
pe ici, pe colo. Dar canta cu toatd convingerea, si asta-i ceea ce
conteaza, isi spune si acum, cum a zis-o si-atunci, cu toatd masa
izbucnind in hohote de ras. Dar ea chiar nu glumea.

A doua zi, a doua e cea care conteaza. Nu prima.



A doua zi, dimineata, s-a trezit la fel de brusc cum sare dopul
de sampanie. Volodea dormea incd dus. Ea era emotionata. O
tdia in partea dreapta a capului si-i era greata. Dar stia exact ce
are de ficut.

S-a sculat, a baut ap3, a mers la toaletd si a varsat toatd cina
acolo. S-a simtit mai bine. Volodea isi pusese perna peste cap intre
timp. Ins4 astea sunt detalii.

Ce s-a intAmplat mai tarziu a contat pentru tot restul vietii:
vizita la Kreenholm, fabrica de textile din Narva. Veniserd si
instaleze ventilatorul pentru curétarea aerului. Vorbisera despre
ventilator jumdtate de an deja. Era incercarea lui Volodea de a-si
pune cunostintele ingineresti in folosul grijilor ei politice. Inainte
de asta, ii tot zicea cd trebuie si-si mai potoleascd dorinta de a
salva lumea, sd se gandeasci la pasi mici, concreti. In ea porneau
tunurile cand auzea asta. Roticele, motorase, surubase - asa gindea
el. Apoi au nascut ventilatorul.

Greu l-a scos pe Volodea din pat in dimineata aia. A incercat
tot, si-1 mangéie — a marait. Sa-1 traga de picioare - si le-a retras.
Doar cind i-a adus aminte cd-i promisese vizita, el s-a sculat si-n
doud minute era gata si o tinea de mana.

In triasuri, s-au jucat. ,Pe o scard de la unu la cinci, la cat
v-ajunge durerea de cap? Sa facem o medie pe grup”, a inceput
Fedea, un coleg de-al lui Volodea. Sapte, i-a ardtat Volodea pe
degete. ,Surka stie cum sd ma faca sd md simt mai bine, dupd cum
vedeti...” Volodea i-a luat ména intr-a lui atunci, cu un zdmbet
ironic, dar cu ochii calzi, negri si vii. O ametesc usor si acum,
cind si-i aduce aminte. Dupd cateva clipe, nu le mai ficea fata
si-si muta privirea-n altd parte, jenatd.

La intrarea in fabricid - odatd frumoasd, atunci deldsata si
neingrijitd —, au fost intdmpinati de administrator. Un tip vinetiu
- o sticld de vodcd pe zi, 20 de ani, ghici ea-n gind. Centura abia
ii incdpea sub burta. Vorbea apisat si cu o jovialitate prefacuta.
Mihail Nikolaevici, parca asa il chema. Cat le-a povestit istoria
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fabricii, Volodea tot cisca. O iritd lucrul asta, desi povestea era
intr-adevir plicticoasa, oficioasd, un soi de propagandi pentru
proprietar si pentru eficienta.

Iar cum au intrat induntru, ea a-nceput sa tuseasca de la praf,
de nu se putea opri. I-au adus apa, si-oricum simtea niste boturi
mici in gat si-o pasta-n gurd. Praf, mucegai, umezeala.

Camera de prim ajutor era ct patul lor de la hotel. De scaunul
din colt era lipit un batran, de aveai impresia ca de la atatia ani de
sezut i se mutase centrul de greutate din piept in perna scaunului.
»Faceti cunostintd cu Stepan Fiodorovici, muncitor in fabrica
timp de treizeci de ani”, il prezenta administratorul, mandru;
continud, pe un ton teatral, ,,de cAnd nu i-a mai permis sinitatea
(i s-au umflat picioarele, si-a pierdut puterile), a devenit medicul
de prim ajutor. Dacd se lasd de asta, n-are cu ce trai”, falsi el o
tristete. Administratorului i se parea ci face un bine.

»Aveti studii de medicind?” I-a intrebat Zoia pe Stepan Fio-
dorovici. Batranul i-a zAmbit. ,,Am vizut atitea accidente la viata
mea, cd pot face orice operatie necesard.”

Un curent rece i-a trecut Aleksandrei prin sira spinarii. O
amintire i-a taiat capul.

Masenka. Masenka cea cu zdmbetul pand la urechi. Masenka
ceaslibutd. Masenka cea micuti. Masenka cea care a invétat-o cum
sd cheme gastele i sé fluiere. Masenka, prietena ei de vard. Masenka
din Kuusa, din satul mamei ei. Masenka fata de care a gresit. Cu
care a fost cruda. Cand Masenka a rugat-o sd-i daruiascd una din-
tre pipusi, ea i-a zis si-si cumpere ea una. Masenka a izbucnit in
plans. Aveau patru-cinci ani, nu mai mult. Abia citeva saptdmani
mai tarziu, cind Masenka a trebuit si-si schimbe rochia dupi ce se
udase intr-o béltoaca, au mers amindoud in camera in care dormea
Masenka. Erala subsolul casei. Camera familiei Masenkdi era mai
mica decét camera Aleksandrei. ,Unde e patul tdu?” a intrebat-o.
»Da noi n-avem pat, dormim la podea.” ,,Si jucariile unde sunt?”
»Nu am jucarii”, a zis Masenka cu ochii in podea. Atunci i-a mai
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trecut un curent rece prin spate. I-a ddruit Masei papusa pe care
a cerut-o. Dar, dupa doi ani, n-a mai gasit-o pe Masa acolo vara.
Murise de pneumonie in iarnd, pentru cé n-avea palton.

Sentimentul de vini fata de Masa n-a parisit-o niciodatd. A
ramas in ea ca o sirmd subtire in spate, care acum, iatd, a devenit
iar mult prea rece pentru temperatura corpului, ghimpata.

Ti dau lacrimile si-acum.

Atunci, o apucase si ameteala.

In zona de lucru, praful era si mai gros. Cat Volodea si colegii
lui s-au dus sa instaleze ventilatorul care urma sa salveze Rusia,
ea si Zoia au mers cu administratorul. Insi Zoia n-a mai suportat
si s-a intors mai devreme, iar administratorul, vizand pe fata ei
oroare-n loc de admiratia pe care miza, a lsat-o sa se plimbe sin-
gurd prin fabricd. Cu toate astea, privirea lui enervati a continuat
s-0 urmareasca, ca un ac in ceafa.

Aleksandra incerca si intre in vorba cu muncitorii. Dar.
Barbatii mai in vérstd se prefaceau céd nu ii auzeau intrebdrile,
femeile se uitau la ea cu neincredere. Doar unele ii mai rispundeau
in doi peri. ,,Cel putin barbatu-meu nu mai bea de cind ne-am
mutat aici”, i-a zis o femeie imbatranita inainte de vreme. Ar fi
putut fi de-o vérsti cu ea.

Cel mai bine si-1 aminteste pe-un bdiat, Aliosa, care céra
covoarele din atelier in depozit. Avea ochi curiosi si era plin de-o
vitalitate aparte. Era tindr, inalt, cu fata alcatuita din linii drepte,
clare. Pometii ii erau proeminenti ca ai lui Volodea. S-a apropiat
el de ea, plin de energie si incredere. ,Dumneavoastra sunteti aici
sd instalati filtrul, da?” Cénd i-a spus cd sotul ii e inginer, ochii
lui s-au inviorat si mai mult. ,,Si eu vreau si fiu inginer”, i-a zis el
imediat, zambind cu optimismul cuiva care inci n-a fost invins
de viati. ,Dar trebuie s muncesc 18 ore pe zi aici, si cAnd vin cele
citeva ore libere de duminicd”, a continuat el, fird sd-si piardd din
vitalitate, ,,is prea obosit sd invat si-n loc... dorm. Avem bibliote-
ci, dar ce folos, ci acolo e o singuri carte tehnica. In rest, numai
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povesti. (Eu am mai luat doud carti de la un bétran care a murit,
saracul.) Dar cine si citeasci aici, cd toti sunt analfabeti. Avem
lectii seara, dar numai doi din doudzeci stiu si citeasca. Dar asta
nu e cea mai mare problema.” Gribit si reuseasca s spuna tot, a
continuat ca o moriscd, ,,ce-i mai rau e boala”. ,,Doi prieteni de-ai
mei au murit de tuberculozi. Unul avea 27, celalalt — 29.”

Cuvintele lui rimaneau undeva deasupra ei, nici nu reusea si le
proceseze. Mai tarziu le-a scris, sé le tind minte. ,,Mi-ntorc la lucru,
cd vedeti cum se uitd administratorul la mine... Ca un vultur. Dar
dumneavoastrd poate vreti sa mergeti si-n dormitoare, sa vedeti
cum trdim...” ,Tare-ag vrea!” abia sopti ea. Ii venea greu sa arti-
culeze ceva. Aliosa a directionat-o si i-a zis, tot zZAmbind - ,,S4 mai
veniti!” Era ca un soare in tot praful ala. Si-a impins iar ciruciorul
cu covoare ficute sul spre depozit. O talpa a papucilor i se dezlipea
usor cind ridica piciorul.

Mai grea si mai singurd, fird aarunca o privire inapoi, a trecut
prin coridorul lung, pe langa dusurile care duhneau a apa statu-
td — poalele rochiei roz i se insuriserd de la mizeria de pe podea.

In dormitor se aflau vreo doudzeci de paturi — unele dintre
ele erau separate de perdele agatate pe sirme - albe, albastre, cu
flori. Intre ele, aveau loc de-o singura noptiera — niste lazi intoarse,
acoperite si ele cu perdelute. Deasupra paturilor, atdrnau in cuie
cite o sapcd, un sal sau o broboadi. Intr-un colt, pe o masa, se
vedeau un ceainic din tabla si niste cdni de tabld si de ceramica.
Praful era peste tot - in aer, pe podea, in saltele, in pldpumile vechi
si cenusii, in nari, in parul ei. Mirosea a aer stitut. Dracu’ stie cAnd
mai deschiseser ferestrele. Cum a intrat, i s-a intors stomacul, si-a
tinut respiratia, apoi s-a obisnuit §i cu mirosul asta.

Patru copii se jucau la podea cu soldétei de metal si papusi
din petice.

O fetitd de vreo sase ani privea-n gol, asezata pe pat, langd
un bebelus adormit. Aleksandra a ficut citiva pasi spre ei. Invelit
atent, cu unghiuri exacte, intr-o pitura groasa care a fost odata
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albidstruie, bebelusul arita ca o pupa. Péirea doar un pic mai mic
decit feciorul ei Miska. S-a apropiat de el si-1 priveasci, zimbind,
atentd sd nu-l trezeasca. Dupd citeva secunde, insi, si-a dat seama
cibebelusul nu respira. Avea narile colturoase, nu moi. Pielea i era
gri-galbuie. Arita ca un gandac intors pe spate. I-a pus ména pe
frunte — erarece. L-aluat in brate. Tot rece era, nemiscat. Era mort.

A intors privirea spre fetita care-1 veghea alaturi. ,,Se intdmpld
uneori ca ei si moarda in timpul zilei”, i-a rdspuns fetita cu resem-
narea unui gropar batran.

A izbucnit intr-un plans necontrolat. Intr-o clipd, stoma-
cul Aleksandrei deveni ca o magina de cusut grea, rece, care o
impungea adénc, sacadat. I s-a facut iar greata. Prelinse pe fata
copilului, lacrimile pdreau roud. Fard si poatd reactiona, a mai
tinut bebelusul cateva minute in brate. Masina de cusut continud
s-0 coasd induntrul ei. Dureros, matematic, neintrerupt. In afara,
era liniste. Se auzea doar, din cand in cand, cate un zgomot puter-
nic de textile aruncate. Greata continua, lacrimile curgeau siroi,
bebelusul nu respira.

Copiii mai mici se opriserd din joc si o priveau confuzi.

»Cum il chema?” i-a intrebat ea in cele din urma. ,Iurka.”

L-aasazat inapoi pe patuc. S-a apropiat de fetitd si a strans-o la
piept. ,,Pe tine cum te cheama?” , Liza”, a zis fetita absentd. Copiii
au venit atunci unul céte unul si le-au imbratisat, formand un
ghem. Aleksandra a plans si mai tare, si mai necontrolat.

Cum s-au auzit pasi pe coridor, copiii s-au dezlipit de Aleksan-
dra si de fetita si s-au agezat repejor iar in coltul lor, la joaca.

Mutd, Aleksandra a iesit din dormitor, din fabrica, a urcat
in trdsurd si a mers direct la hotel. Nu se putea opri din plans.
Multi ani a visat si bebelusul, si fata, si fabrica. Totul, totul s-a
schimbat atunci. Din momentul acela, nu putea da inapoi. Nu
era cale intoarsa.

Si-a petrecut restul zilei la Zoia in camerd. Au ticut mult,
tindndu-se in brate. Cald, strins.
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Cand i-au revenit cuvintele, i-a zis cu jumaitate din vocea ei
obisnuitd: ,Am vazut un copil mort, Zoia.” Zoia si-a acoperit gura
cu mainile, ochii ii crescusera si i se umezisera imediat. ,Nu!” a
strigat ea, de parca negatia putea anula nedreptatea. [-a povestit,
dezlanat, cu franturi de cuvinte si de fraze, toata vizita, despre
Aliosa, despre copii, despre Liza cu privirea sa absentd, despre
bebelusul ca un gindac intors pe spate.

Lumea din afara fabricii, din afara momentului dstuia dintre
Aleksandra si Zoia, se indepérta atit de mult de ele, incét a incetat
sd mai existe. I s-a ficut dor de Migka. Dacid i se intdmpld ceva? Dar
oadouavocei-ardspuns: Miska e in siguranti. Nula el e problema.

Au ticut. Au bocit. Si-au suflat mucii una, apoi cealaltd. S-au
tinut de mina. Auicnit. Masinile de cusut au ficut o pauza, si-apoi
iar au pornit, in vitezd, de neoprit.

»Ce facem dupd asta, ce putem face, Zoia? E ca si cu Masenka.
Pipusa o sd le-o ddm, dar de pneumonie tot or sa moara.”

Zoia nu zicea nimic. Doar isi muta privirea spre geamul care da
spre privelistea superba a Narvei acoperite sub zapada, cu cetatea
ei medievald, raul unduit si casele egale.

Dupi cateva ore, au rasunat rasete pe hol. Résetele se apropiau.
Ti strangeau capul ca niste plici de metal fierbinte.

»Aici erati!” Prin ochii umflati, umezi si lipiciosi de la lacrimi,
abia ii ghicea conturul corpului fluturand biletele de operets,
intrand in camerd cu prietenii lui.

»Haideti, doamnelor, imbricati-vd”, l-a auzit atunci pe Volo-
dea, care nu stia nimic, nu intelegea nimic.

Si-apoi, cu grijd, dar inca prins de veselia grupului, ,,Dar ce
s-a intAmplat, Sura? Te-ai ranit? Te-a supdrat cineva la fabrici?”

El era la fel ca-n ziua precedents, la fel ca in dimineata aia, si
asta o infuria. Ar fi dat cu pumnul in perete, dar nu avea puterea
sd miste nimic.

L-a impuscat doar cu privirea de forta unui glonte. Buzele ii
tremurau, mucii ii curgeau de la plans. Era o frumusete.



