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Prolog. Aleksandra

Revoluția a-nceput mult înainte s-o vadă ceilalți. Dar s-a sfârșit 
mult înainte să vadă ea.

Se minte. Nu mai poate da înapoi. Vrea, pur și simplu, să 
rămână în viață.

A renunțat la tot – case cu slugi, soți, copii, cine în familie – 
pentru revoluție. Pentru pasiune. Intensitate. Idealuri. Putere. Ceva 
mai mare decât ea. Ceva căreia să-i aparțină. A fost acolo sus, în 
centrul luării deciziilor, a susținut, s-a opus, a ordonat, a văzut 
luptele, trădările, seducțiile, manipulările, durerile, moartea și 
bolile cu ochii ei, și-a dat tot ce-a putut ca să-mpingă lumea înainte. 

Și a căzut liber. Și-a tocit nervii. Au început să-i tremure mâi-
nile, pline de inele.

A meritat? Cât a reuşit? A fost o greşeală? Că a trăit conform va-
lorilor ei? Se măgulește. Că a crezut într-un singur Adevăr? Asta i-a 
reproșat taică-său. Că a subestimat realitățile, că s-a supraestimat 
pe sine, că a confundat lucrurile cum încurcă păsările geamurile 
cu aerul și se lovesc cu toată forța de ele, lăsând sângele să curgă 
pe sticlă? Trântindu-se de trotuar, printre picioarele trecătorilor…

S-a opus. Și ăsta i-a fost sfârșitul. Retragerea. Poate nu trebuia 
să se opună direct. Poate trebuia să joace mai subtil, mai murdar, 
să le-o ia înainte. Mâinile curate sunt legate.

În unele zile, îi invidiază pe cei morți. Pe cei care n-au reușit 
să vadă cum se transformă ceea ce au visat ei, ce au creat ei, într-o 
monstruozitate. O invidiază pe Inessa, de exemplu.
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Cât din această monstruozitate e meritul ei? E și vina ei că 
utopia a lunecat în distopie? Când, în aproape douăzeci de ani, i-au 
fost șterse politicile cu radiera, una după alta. El i le-a șters. El, ei.

Inima i se zbate iar necontrolat – i se apropie și ei sfârșitul, 
îl simte. În mușchiul ăsta care-i sare din piept și-n oasele care i 
se sparg.

I-a mai rămas ceva de făcut? Mai poate corecta ceva?
Să scrie… Să avertizeze… Să știe lumea cum a fost de fapt. Ce 

s-a vrut. Cum s-a întunecat. Dar nici să scrie nu poate, nu trece de 
cenzură. Nici să vorbească nu poate, că nu știi cine e agent și cine 
nu-i. Doar să-și vadă viața pe dinaintea ochilor, să mai caute, încă 
o dată, acea cotitură unde ar fi putut salva totul. Dar câtă încredere 
poți avea în tine și-n povestea pe care o spui?

Moscova, martie 1952
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Prolog. Inessa

Sudorile curg șiroaie. Ăsta e iadul.
Moare aici, singură. Departe. Departe de copii, de Aleksandr, 

de Volodea, de Lenin. De el, care a trimis-o aici să se odihnească, 
să mai facă o pauză, după ce ea scăpase ceașca de ceai din mână 
pe mocheta din biroul lui. I-a zis: ești surmenată. Și-a prefăcut 
spaima în grijă față de ea.

De fapt îi era frică. Îi e frică s-o piardă. Vede doar rivali în 
jur. Orice bărbat care îi zâmbește. Care-i pune o întrebare. Care-o 
complimentează. Joacă și ea cartea asta. Îl cunoaște prea bine, și 
asta-i reconfirmă puterea. Sunt – au fost – mereu în competiție 
unul cu altul. Cine domină. Pentru revoluție o ține el în șah sau 
pentru sine? Ea nu era în planul lui, nu e în cărțile pe care le citește 
sau le scrie el. 

Poate o exploatează și pe ea la fel de dur ca pe Nadejda. Doar 
că au funcții diferite. Nadejda face mâncare și-i dactilografiază 
eseurile, ea îi citește discursurile în conferințe. Se lasă închisă. 
Plasează capcane. Transmite mesaje. Ea face ceea ce alții nu pot. 
Nu îndrăznesc. Ea nu-și caută scuze în spatele moralității. 

De ce ar fi altfel? E și el un egoist la fel de mare ca ea. Iar în 
jurul lor mișună îngeri. Aleksandr, Nadejda. Care dau tot. Dar 
marii egoiști mișcă lumea-nainte. Nu. E o scuză. Mișcă ei lumea, 
dar nu-nainte sau înapoi, ci o zgâlțâie după cum le e placul. 

A reușit totuși. S-a aflat în centrul acțiunii. I-a văzut pe toți. Mai 
avea atâtea lucruri de făcut, dar moartea nu ține cont de planurile 
noastre.

Caucaz, septembrie 1920
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Aleksandra. Narva, 1895

Când închide ochii, vede călătoria aia care a schimbat totul. 
Gheața.

Putea sta pe patinoarul acela pentru totdeauna. În (mic) 
pericol, dar trasându-și sigur direcția pe gheață. Aerul aspru îi 
înțepa obrajii. Totul căpăta intensitate, porii feței i se dilatau și 
răceala trecea prin ei până la carne. Bătăile inimii i se întețiseră 
ca mișcările unui cuțit care taie ceapă. Mușchii i se întinseră. Or-
ganele interne parcă i s-au așezat toate la loc. Oamenii arătau mai 
proaspeți, mai tineri, mai vii pe patinoar. Și zăpada – chiar dacă i 
s-ar fi dat șansa, n-ar fi putut să-i inventeze strălucirea.

Și, hop, Volodea o luă zâmbitor de mână, dezechilibrând-o 
ușor. Au încetinit în doi.

„Și asta a fost tot, doamnelor și domnilor.”
Era cu Zoia – mereu cu Zoia. Plus colegii lui Volodea, care ur-

mau să instaleze ventilatorul. Bucuria de pe patinoar i-a însoțit și la 
cină. Au râs toată seara. Porțiile erau mai mari decât cele din Sankt 
Petersburg. Până și la tort. Friptura era mai mustoasă. Șampania 
era prea dulce, dar era parte din farmecul locului, de parcă ar fi 
fost topită din perdelele grele și roz și candelabrele prăfuite.

Orchestra cânta Ceaikovski și Strauss, mâncând câte-o notă 
pe ici, pe colo. Dar cânta cu toată convingerea, și asta-i ceea ce 
contează, își spune și acum, cum a zis-o și-atunci, cu toată masa 
izbucnind în hohote de râs. Dar ea chiar nu glumea.

A doua zi, a doua e cea care contează. Nu prima.
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A doua zi, dimineața, s-a trezit la fel de brusc cum sare dopul 
de șampanie. Volodea dormea încă dus. Ea era emoționată. O 
tăia în partea dreaptă a capului și-i era greață. Dar știa exact ce 
are de făcut.

S-a sculat, a băut apă, a mers la toaletă și a vărsat toată cina 
acolo. S-a simțit mai bine. Volodea își pusese perna peste cap între 
timp. Însă astea sunt detalii. 

Ce s-a întâmplat mai târziu a contat pentru tot restul vieții: 
vizita la Kreenholm, fabrica de textile din Narva. Veniseră să 
instaleze ventilatorul pentru curățarea aerului. Vorbiseră despre 
ventilator jumătate de an deja. Era încercarea lui Volodea de a-și 
pune cunoștințele inginerești în folosul grijilor ei politice. Înainte 
de asta, îi tot zicea că trebuie să-și mai potolească dorința de a 
salva lumea, să se gândească la pași mici, concreți. În ea porneau 
tunurile când auzea asta. Roticele, motorașe, șurubașe – așa gândea 
el. Apoi au născut ventilatorul. 

Greu l-a scos pe Volodea din pat în dimineața aia. A încercat 
tot, să-l mângâie – a mârâit. Să-l tragă de picioare – și le-a retras. 
Doar când i-a adus aminte că-i promisese vizita, el s-a sculat și-n 
două minute era gata și o ținea de mână.

În trăsură, s-au jucat. „Pe o scară de la unu la cinci, la cât 
v-ajunge durerea de cap? Să facem o medie pe grup”, a început 
Fedea, un coleg de-al lui Volodea. Șapte, i-a arătat Volodea pe 
degete. „Șurka știe cum să mă facă să mă simt mai bine, după cum 
vedeți…” Volodea i-a luat mâna într-a lui atunci, cu un zâmbet 
ironic, dar cu ochii calzi, negri și vii. O amețesc ușor și acum, 
când și-i aduce aminte. După câteva clipe, nu le mai făcea față 
și-și muta privirea-n altă parte, jenată. 

La intrarea în fabrică – odată frumoasă, atunci delăsată și 
neîngrijită –, au fost întâmpinați de administrator. Un tip vinețiu 
– o sticlă de vodcă pe zi, 20 de ani, ghici ea-n gând. Centura abia 
îi încăpea sub burtă. Vorbea apăsat și cu o jovialitate prefăcută. 
Mihail Nikolaevici, parcă așa îl chema. Cât le-a povestit istoria 
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fabricii, Volodea tot căsca. O irită lucrul ăsta, deși povestea era 
într-adevăr plicticoasă, oficioasă, un soi de propagandă pentru 
proprietar și pentru eficiență.

Iar cum au intrat înăuntru, ea a-nceput să tușească de la praf, 
de nu se putea opri. I-au adus apă, și-oricum simțea niște boțuri 
mici în gât și-o pastă-n gură. Praf, mucegai, umezeală.

Camera de prim ajutor era cât patul lor de la hotel. De scaunul 
din colț era lipit un bătrân, de aveai impresia că de la atâția ani de 
șezut i se mutase centrul de greutate din piept în perna scaunului. 
„Faceți cunoștință cu Stepan Fiodorovici, muncitor în fabrică 
timp de treizeci de ani”, îl prezentă administratorul, mândru; 
continuă, pe un ton teatral, „de când nu i-a mai permis sănătatea 
(i s-au umflat picioarele, și-a pierdut puterile), a devenit medicul 
de prim ajutor. Dacă se lasă de asta, n-are cu ce trăi”, falsă el o 
tristețe. Administratorului i se părea că face un bine.

„Aveți studii de medicină?” l-a întrebat Zoia pe Stepan Fio-
dorovici. Bătrânul i-a zâmbit. „Am văzut atâtea accidente la viața 
mea, că pot face orice operație necesară.”

Un curent rece i-a trecut Aleksandrei prin șira spinării. O 
amintire i-a tăiat capul. 

Mașenka. Mașenka cea cu zâmbetul până la urechi. Mașenka 
cea slăbuță. Mașenka cea micuță. Mașenka cea care a învățat-o cum 
să cheme gâștele și să fluiere. Mașenka, prietena ei de vară. Mașenka 
din Kuusa, din satul mamei ei. Mașenka față de care a greșit. Cu 
care a fost crudă. Când Mașenka a rugat-o să-i dăruiască una din-
tre păpuși, ea i-a zis să-și cumpere ea una. Mașenka a izbucnit în 
plâns. Aveau patru-cinci ani, nu mai mult. Abia câteva săptămâni 
mai târziu, când Mașenka a trebuit să-și schimbe rochia după ce se 
udase într-o băltoacă, au mers amândouă în camera în care dormea 
Mașenka. Era la subsolul casei. Camera familiei Mașenkăi era mai 
mică decât camera Aleksandrei. „Unde e patul tău?” a întrebat-o. 
„Da noi n-avem pat, dormim la podea.” „Și jucăriile unde sunt?” 
„Nu am jucării”, a zis Mașenka cu ochii în podea. Atunci i-a mai 
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trecut un curent rece prin spate. I-a dăruit Mașei păpușa pe care 
a cerut-o. Dar, după doi ani, n-a mai găsit-o pe Mașa acolo vara. 
Murise de pneumonie în iarnă, pentru că n-avea palton. 

Sentimentul de vină față de Mașa n-a părăsit-o niciodată. A 
rămas în ea ca o sârmă subțire în spate, care acum, iată, a devenit 
iar mult prea rece pentru temperatura corpului, ghimpată.

Îi dau lacrimile și-acum. 
Atunci, o apucase și amețeala.
În zona de lucru, praful era și mai gros. Cât Volodea și colegii 

lui s-au dus să instaleze ventilatorul care urma să salveze Rusia, 
ea și Zoia au mers cu administratorul. Însă Zoia n-a mai suportat 
și s-a întors mai devreme, iar administratorul, văzând pe fața ei 
oroare-n loc de admirația pe care miza, a lăsat-o să se plimbe sin-
gură prin fabrică. Cu toate astea, privirea lui enervată a continuat 
s-o urmărească, ca un ac în ceafă.

Aleksandra încerca să intre în vorbă cu muncitorii. Dar. 
Bărbații mai în vârstă se prefaceau că nu îi auzeau întrebările, 
femeile se uitau la ea cu neîncredere. Doar unele îi mai răspundeau 
în doi peri. „Cel puțin bărbatu-meu nu mai bea de când ne-am 
mutat aici”, i-a zis o femeie îmbătrânită înainte de vreme. Ar fi 
putut fi de-o vârstă cu ea. 

Cel mai bine și-l amintește pe-un băiat, Alioșa, care căra 
covoarele din atelier în depozit. Avea ochi curioși și era plin de-o 
vitalitate aparte. Era tânăr, înalt, cu fața alcătuită din linii drepte, 
clare. Pomeții îi erau proeminenți ca ai lui Volodea. S-a apropiat 
el de ea, plin de energie și încredere. „Dumneavoastră sunteți aici 
să instalați filtrul, da?” Când i-a spus că soțul îi e inginer, ochii 
lui s-au înviorat și mai mult. „Și eu vreau să fiu inginer”, i-a zis el 
imediat, zâmbind cu optimismul cuiva care încă n-a fost învins 
de viață. „Dar trebuie să muncesc 18 ore pe zi aici, și când vin cele 
câteva ore libere de duminică”, a continuat el, fără să-și piardă din 
vitalitate, „îs prea obosit să învăț și-n loc… dorm. Avem bibliote-
că, dar ce folos, că acolo e o singură carte tehnică. În rest, numai 
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povești. (Eu am mai luat două cărți de la un bătrân care a murit, 
săracul.) Dar cine să citească aici, că toți sunt analfabeți. Avem 
lecții seara, dar numai doi din douăzeci știu să citească. Dar asta 
nu e cea mai mare problemă.” Grăbit să reușească să spună tot, a 
continuat ca o morișcă, „ce-i mai rău e boala”. „Doi prieteni de-ai 
mei au murit de tuberculoză. Unul avea 27, celălalt – 29.”

Cuvintele lui rămâneau undeva deasupra ei, nici nu reușea să le 
proceseze. Mai târziu le-a scris, să le țină minte. „Mă-ntorc la lucru, 
că vedeți cum se uită administratorul la mine… Ca un vultur. Dar 
dumneavoastră poate vreți să mergeți și-n dormitoare, să vedeți 
cum trăim…” „Tare-aș vrea!” abia șopti ea. Îi venea greu să arti-
culeze ceva. Alioșa a direcționat-o și i-a zis, tot zâmbind – „Să mai 
veniți!” Era ca un soare în tot praful ăla. Și-a împins iar căruciorul 
cu covoare făcute sul spre depozit. O talpă a papucilor i se dezlipea 
ușor când ridica piciorul. 

Mai grea și mai singură, fără a arunca o privire înapoi, a trecut 
prin coridorul lung, pe lângă dușurile care duhneau a apă stătu-
tă – poalele rochiei roz i se însuriseră de la mizeria de pe podea. 

În dormitor se aflau vreo douăzeci de paturi – unele dintre 
ele erau separate de perdele agățate pe sârme – albe, albastre, cu 
flori. Între ele, aveau loc de-o singură noptieră – niște lăzi întoarse, 
acoperite și ele cu perdeluțe. Deasupra paturilor, atârnau în cuie 
câte o șapcă, un șal sau o broboadă. Într-un colț, pe o masă, se 
vedeau un ceainic din tablă și niște căni de tablă și de ceramică. 
Praful era peste tot – în aer, pe podea, în saltele, în plăpumile vechi 
și cenușii, în nări, în părul ei. Mirosea a aer stătut. Dracu’ știe când 
mai deschiseseră ferestrele. Cum a intrat, i s-a întors stomacul, și-a 
ținut respirația, apoi s-a obișnuit și cu mirosul ăsta.

Patru copii se jucau la podea cu soldăței de metal și păpuși 
din petice.

O fetiță de vreo șase ani privea-n gol, așezată pe pat, lângă 
un bebeluș adormit. Aleksandra a făcut câțiva pași spre ei. Învelit 
atent, cu unghiuri exacte, într-o pătură groasă care a fost odată 
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albăstruie, bebelușul arăta ca o pupă. Părea doar un pic mai mic 
decât feciorul ei Mișka. S-a apropiat de el să-l privească, zâmbind, 
atentă să nu-l trezească. După câteva secunde, însă, și-a dat seama 
că bebelușul nu respira. Avea nările colțuroase, nu moi. Pielea îi era 
gri-gălbuie. Arăta ca un gândac întors pe spate. I-a pus mâna pe 
frunte – era rece. L-a luat în brațe. Tot rece era, nemișcat. Era mort.

A întors privirea spre fetița care-l veghea alături. „Se întâmplă 
uneori ca ei să moară în timpul zilei”, i-a răspuns fetița cu resem-
narea unui gropar bătrân.

A izbucnit într-un plâns necontrolat. Într-o clipă, stoma-
cul Aleksandrei deveni ca o mașină de cusut grea, rece, care o 
împungea adânc, sacadat. I s-a făcut iar greață. Prelinse pe fața 
copilului, lacrimile păreau rouă. Fără să poată reacționa, a mai 
ținut bebelușul câteva minute în brațe. Mașina de cusut continuă 
s-o coasă înăuntrul ei. Dureros, matematic, neîntrerupt. În afară, 
era liniște. Se auzea doar, din când în când, câte un zgomot puter-
nic de textile aruncate. Greața continua, lacrimile curgeau șiroi, 
bebelușul nu respira.

Copiii mai mici se opriseră din joc și o priveau confuzi. 
„Cum îl chema?” i-a întrebat ea în cele din urmă. „Iurka.”
L-a așazat înapoi pe pătuc. S-a apropiat de fetiță și a strâns-o la 

piept. „Pe tine cum te cheamă?” „Liza”, a zis fetița absentă. Copiii 
au venit atunci unul câte unul și le-au îmbrățișat, formând un 
ghem. Aleksandra a plâns și mai tare, și mai necontrolat. 

Cum s-au auzit pași pe coridor, copiii s-au dezlipit de Aleksan-
dra și de fetiță și s-au așezat repejor iar în colțul lor, la joacă. 

Mută, Aleksandra a ieșit din dormitor, din fabrică, a urcat 
în trăsură și a mers direct la hotel. Nu se putea opri din plâns. 
Mulți ani a visat și bebelușul, și fata, și fabrica. Totul, totul s-a 
schimbat atunci. Din momentul acela, nu putea da înapoi. Nu 
era cale întoarsă.

Și-a petrecut restul zilei la Zoia în cameră. Au tăcut mult, 
ținându-se în brațe. Cald, strâns.
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Când i-au revenit cuvintele, i-a zis cu jumătate din vocea ei 
obișnuită: „Am văzut un copil mort, Zoia.” Zoia și-a acoperit gura 
cu mâinile, ochii îi crescuseră și i se umeziseră imediat. „Nu!” a 
strigat ea, de parcă negația putea anula nedreptatea. I-a povestit, 
dezlânat, cu frânturi de cuvinte și de fraze, toată vizita, despre 
Alioșa, despre copii, despre Liza cu privirea sa absentă, despre 
bebelușul ca un gândac întors pe spate.

Lumea din afara fabricii, din afara momentului ăstuia dintre 
Aleksandra și Zoia, se îndepărta atât de mult de ele, încât a încetat 
să mai existe. I s-a făcut dor de Mișka. Dacă i se întâmplă ceva? Dar 
o a doua voce i-a răspuns: Mișka e în siguranță. Nu la el e problema.

Au tăcut. Au bocit. Și-au suflat mucii una, apoi cealaltă. S-au 
ținut de mână. Au icnit. Mașinile de cusut au făcut o pauză, și-apoi 
iar au pornit, în viteză, de neoprit.

„Ce facem după asta, ce putem face, Zoia? E ca și cu Mașenka. 
Păpușa o să le-o dăm, dar de pneumonie tot or să moară.”

Zoia nu zicea nimic. Doar își muta privirea spre geamul care da 
spre priveliștea superbă a Narvei acoperite sub zăpadă, cu cetatea 
ei medievală, râul unduit și casele egale. 

După câteva ore, au răsunat râsete pe hol. Râsetele se apropiau. 
Îi strângeau capul ca niște plăci de metal fierbinte.

„Aici erați!” Prin ochii umflați, umezi și lipicioși de la lacrimi, 
abia îi ghicea conturul corpului f luturând biletele de operetă, 
intrând în cameră cu prietenii lui. 

„Haideți, doamnelor, îmbrăcați-vă”, l-a auzit atunci pe Volo-
dea, care nu știa nimic, nu înțelegea nimic.

Și-apoi, cu grijă, dar încă prins de veselia grupului, „Dar ce 
s-a întâmplat, Șura? Te-ai rănit? Te-a supărat cineva la fabrică?”

El era la fel ca-n ziua precedentă, la fel ca în dimineața aia, și 
asta o înfuria. Ar fi dat cu pumnul în perete, dar nu avea puterea 
să miște nimic. 

L-a împușcat doar cu privirea de forța unui glonte. Buzele îi 
tremurau, mucii îi curgeau de la plâns. Era o frumusețe.


